鍾倩：梅鄉的味道

故鄉之於人，如美國作家威廉．福克納所說「郵票般大小的地方」，只有離開後才能看得清。比如，汪曾祺之高郵，孫犁之荷花澱，莫言之高密東北鄉。梅縣於我，從戶口本上的地址，到在路上的回望，一步三回頭，死亡是終點。人至中年，我才懂得，我骨血裡汩汩流淌的鄉愁，自帶梅鄉的味道。

我的爺爺是南洋人，祖籍廣東梅縣。打小我的味蕾就植入了梅鄉的喜好，白米飯、梅菜肉，米飯必須是那種蒸出來一粒一粒狀的，勁道，富有彈性，吃過一次再也揮之不去，恍若鐫刻靈魂深處的DNA，過段日子就饞這一口。

爺爺高大魁梧，一米八左右，寬前額，高鼻樑，大背頭，雙眼炯炯，鼻樑上架着一副黑框眼鏡。小時候上幼稚園，他騎三輪車接我放學，回到家裡，我依偎在他的懷裡，小手撫摸着他厚厚的耳垂，就像摸一尊弥勒佛。聽他講故事，那是最難忘的時光。他經常說起自己的身世，在不同的場合，家裡陽台上，坐車途中，病牀上，對我娓娓回憶，也向陌生人講述。他自幼失去雙親，四處流浪，在山上放過牛，為了混口飯吃，寄人籬下，後來陰差陽錯，進國民黨軍隊扛過槍，子彈擦着腦門而過，慶倖躲過一劫，他逢人便說「大難不死，必有後福」。大約十五歲那年，經老鄉介紹，他輾轉奔波，來到山東，進入高校，幹了一輩子。剛參加工作那會兒，大字不識，全靠自學，口袋裡揣着個小本子，別支鋼筆，走到哪裡學到哪裡，逮住有學問的人問個不停。他走南闖北，閱人無數，擅長烹飪美食。印象中，他最擅長的一手是「釀」，釀豆腐，釀香菇，釀春卷，將肥瘦相間的五花肉剁成肉餡，放蔥薑蒜炒熟，再與其他食材一起釀。我最愛吃他做的釀春卷，一個接一個，停不下來，蛋皮香醇，肉餡流油，每咬一口，都是幸福的味道。小時候，我鑽進廚房裡，躡手躡腳，跟在他的身後，待蒸熟掀開鍋，熱氣繚繞，第一個春卷總是「嘶嘶哈哈」遞給我，吃得滿手沾油，那樣子就像過大年。

爺爺是學校的元老級人物，建校初期第一批奠基人，一幹就是四十多年，後來職稱晉升被評為副教授，同齡人中工資最高。家裡孩子少，沒有拖累，生活上比較富裕，哪怕是困難時期，也從沒難為過吃肉。爺爺做飯十分講究，有些食材北方買不到，兜兜轉轉，繞幾個彎，託人出差捎回來。他帶出來的徒弟一茬又一茬，買東西不犯難。逢年過節，家裡熱鬧極了，泡好上等茶，擺上瓜子、糖果，招待來賀年的徒弟們。爺爺好客、健談，又會好幾種方言，廣東話、福建話都聽得倍清兒，聊到高興，即興清唱幾句粵劇，引得陣陣喝彩聲。驀地，聲音滑向低音區，他眼裡蓄滿了淚水，有些哽咽，他訴說昨天的往事——那一刻，分明是朝着梅縣的方向，望炊煙，望爹娘，望星月，望斷衷腸，徒悲傷。

爺爺的釀是樁精神事件，始於童年的夢境，把寄人籬下，把顛沛流離，把失血青春，一點點搗碎、壓榨、捏合，加之食材，配以糖、料酒，擱入五花肉，挑那種肥瘦相間的，每一塊都嚴格把關，容不得半點敷衍。釀的過程，也是重回母腹，重回故鄉，那些酸甜苦辣、悲欣交集、生死歌哭，跟着一起復活，靈魂得到舒展和慰藉。

作家蔡崇達說過，我們終將生下自己的命運，我們終將是自己命運的父親母親。原來，釀就是爺爺的命運本身。爺爺不好煙酒，卻嗜甜如命，一年到頭，家裡糖果、點心、蜜餞不斷，甚麼蝦酥糖、薄荷糖、高粱飴、酒心巧克力夾心糖，甚麼蜜三刀、牛舌酥、炒糖、桃酥，等等，出門口袋裡也鼓鼓囊囊塞着水果硬糖，受其潛移默化的影響，從小我就愛吃糖，父母擔心吃壞牙，千方百計阻撓，我白天藏在枕頭下面，晚上睡覺關燈後偷着吃，長大後落個滿口壞牙。每次去爺爺家，我更是拔不動腿，踩着板櫈，上高爬梯，從高几櫃上抱來糖罐子、點心盒子，挨個品嚐，吃個痛快，臨走時再塞滿口袋，才心滿意足。進入晚年，爺爺患上了糖尿病，父親每天早晚去給他打胰島素，卻依然戒不掉糖，經常偷着吃，變着法子吃，連燒菜都偷偷放幾勺白糖。多年後，我才醒悟，他的嗜甜如命，其實也是一種釀，蘊藉苦盡甘來的智慧：生活太苦，何必苦上加苦，人生苦短，先吃甜品為上。到手一副壞牌，他沒有抱怨，楞是打得「啪啪」震天響，押注個人性命去釀，把苦難釀成美好，把失去釀成獲得，把黑夜釀成白晝，把寒冬釀成春天，把這副壞牌打出了叱咤風雲的氣勢，堪稱一個人的千軍萬馬，一個人也是一支不可戰勝的精兵悍將！

爺爺最拿手的菜餚當屬梅菜扣肉，以湯汁鮮美、扣肉芳醇、肥而不膩著稱。客家諺語說道，「綠豆湯，黃豆粥，菜乾蒸豬肉，享哩天子福」，說的正是梅菜扣肉。對爺爺來說，梅菜是隨身攜帶的童年，承載着阿爹阿姆的呼喚，對父親和我而言，梅菜則是回不去的故鄉，氤氳着圍屋和炊煙的方向。梅菜扣肉也是釀出來的，梅菜泡開，再備好五花肉煮熟，油炸上色，切片，鋪上梅菜蒸透。我吃過不同地方做的梅菜扣肉，都不及出自爺爺之手的味道，要麼徒有其表，要麼空有其名，就像弄丟了靈魂，寡然無味。

那年中秋，晚上去爺爺家吃飯，爺爺難得親自下廚。途中不知是喝多了酒，還是即興敞開心扉，爺爺說了父親幾句，不外乎在外面幹活要多吃苦，爺倆便吵得面紅耳赤，父親隨後甩門而去。姑姑讓我去追，我跑得氣喘吁吁，穿過樓前儲藏室的一條小胡同，看到父親搖搖晃晃的背影，月光兜頭傾瀉，像是打在舞台上的強光，父親是那麼孤獨，又是那麼率真。我跟在後面，直到望着他回了家，才又返回爺爺家。一進門，就看到爺爺坐在桌前，用筷子敲打碗沿，打着節奏，邊敲邊唱道：「八月十五月光光，阿姆同涯（我）拜月光。阿姆從細（小）就對涯講，唐山系涯個（的）故鄉。啊，故鄉啊故鄉，但願人長久，千里共月光。」此時，一室靜寂，掛在窗櫺上的星星，也眨巴着眼睛，似乎想家了。爺爺雙手微微顫抖，不禁老淚縱橫，他從口袋掏出手絹去擦，好像要把積蓄的悲傷一點一點抹乾淨。

因為爺爺廚藝精湛，父親從小飯來張口，不會做飯，姑姑倒是喜歡下廚，煎炸蒸炒煮，樣樣拎得起，傳了爺爺的衣缽，從來沒有難住她的菜品，尤擅長白斬雞、梅菜肉。後來她再婚，姑父做生意，有一天接我放學去吃飯，餐館裡圍着一桌子人，一條條紅燒肉，肉湯澆米飯，只見大家甩乾腮幫子吃，那場面叫一個驚心動魄。二十年前，姑父在南部山區買下一塊地，後面建別墅，前院開酒店，客人沒見多少，錢也沒賺多少，倒是用獨特的手藝結交很多食客和老鄉。父親去酒店幫忙。年根兒上，把後院養的兩頭黑豬宰了，灌香腸，鹵下貨，燉排骨，紅燒肉，幾十口人，包括廚師、服務員、打雜工都圍坐一起吃，待酒足飯飽，關門搓麻將，大炭爐子燒得滿屋子暖烘烘的，個個紅了臉膛，牌桌上衝鋒陷陣，殺氣騰騰，一肚子的不合時宜。只有父親和姑姑懂得，這一桌子的大釀大燉大開大合，不過是為了摁住異鄉人體內瘋長的疼痛。

偶然機會，看到粵港澳大灣區未來交通網絡地圖，紅藍相間的線條，密密麻麻的圓點，我仔細辨認着，我靜靜凝視着，好像一個離家多年的孩子，跌跌撞撞，怯怯叩門。香港作家鍾曉陽，祖籍廣東梅縣，乃是我同宗師姐，1980年她跟隨母親回瀋陽省親，如是寫道，「家鄉是逢年過節母親的三分鐘懷舊，突然又聽到母親罵我一聲『王八犢子』好熟悉的罵兒話。家鄉是東北的大地河山在我夢中成形，朦朧間一個少女的身影出現在茫茫雪地，月白肌膚，月滿輪廊，睫護秋水，眉含孤清。」後來，她赴美國升學前修訂書稿，異國他鄉，僅靠一包長了毛的變質牛肉丸子維繫體力，她不禁百感交集，「東北永遠會是我家的情感經驗裡的熟金調子，年深月久的絲絲瓤瓤的瓜葛。」那包牛肉丸子，與梅菜扣肉，都是我們身處異鄉「插枝而活」的精神供養。

2005年的清明節，爺爺永遠的離開了我們。直到他去世後我才頓悟，梅菜扣肉的靈魂是梅鄉人百折不撓的精氣神。漂泊一生，入土為安的那一刻，他才徹底完成了釀的神聖使命；抑或說，他時時刻刻都在還鄉，把南洋的鄉音，圍屋的炊煙，粵語的腔調，烹飪的心情，都還給了那片故土，以此加固一個人對童年往事的最初記憶。從大地中來，到大地中去，所有釀的過程都毫無例外的抵達遼闊無邊的大自然。烈火烹油，低吟淺唱，發出壯美的光芒。葬禮上，學校的領導全部到場送別，送別一個元老級的人物，送別一個身在異鄉的梅鄉人。

梅鄉，在粵港澳大灣區的版圖上，僅有拇指大小的地方，如凜冽寒冬枝頭怒放的梅花，頗有辛棄疾的風骨，「撲面征塵去路遙，香篝漸覺水沉銷。山無重數周遭碧，花不知名分外嬌。」一句「花不知名分外嬌」，或許是行旅匆匆中的回頭一瞥，或許是思鄉心切時的淚光點點，一寸一寸馨香也是叫人無比惆悵。梅花朵朵，獨自飄零，在異鄉的天空下，在城市的喧囂裡，在繽紛的夢境中，煢煢孑立，走向永恆。