鄧思傑：莫羅與馬里奧

01

初冬的窗外，天一暗，灰的夜色跟着湧進病房。燈噗地打開。橫跨在病牀上方，自備滑輪、升降自如的一張條形桌子上，一點軟糯的飯菜，一動不動地候在盤裡，在柔和的燈下，散着不多的餘熱。

慢慢抬起牀頭，停在九十度的位置，以利病人進食。病牀上的馬里奧老人，背靠牀頭，眼光低垂，散落到被單一角，不與食物交集。

靜寂之中，燈盞發出極細微的電流聲。把燈光調亮之後，我說，喝點果汁吧？馬里奧輕輕搖頭，開始閉上眼簾，藉此擺脫外界的干擾。但我止不住多言，喝點Ensure（一種營養液）好嗎？

「不要煩我」，老人怨道，「let me die。」（讓我去吧）

被送到這個臨終病房，病人預期的生命，大致在三個月以內。馬里奧還能自己進食，但近幾日的飯菜，長久擱在他面前，不被觸碰。回應是簡單的兩句，不要管我，讓我去吧。再不多言。雖在臨終階段，馬里奧對食物的吞嚥，還沒有產生任何困難。於是護士勸他、試着餵他，有時候他吃一點，有時候，食物遞到他嘴邊，卻雙唇緊閉，默示拒絕。

二十歲的時候，馬里奧從意大利孤身一人來到加拿大。那時青春正盛，懷着對異域的新奇與美好未來的追求，像許多年輕的移民客一樣。在加拿大六十五年，異鄉漸變故鄉，故鄉終於變成遙遠的過往，人生也走到了盡頭。面前溫潤的食物，還有視窗一盆盛開的蘭花，已經召喚不來他的眼神。而且，他以拒絕進食的方式，着意加快生命的歸程。

此一生，馬里奧未婚。查病歷資料，也沒有他親屬的任何信息。在遠方的意大利，還有他的親人嗎？他不曾提過，護士無從知曉。加拿大是移民的國度，病人臨終時分，有些原生家庭成員，也飄洋過海，從英國德國等地，來到病人身邊，陪着親人度過最後的時光。

馬里奧親屬欄留白，那麼一旦有突發狀況，護士找不到馬里奧的親屬聯絡通告。人走以後，還涉及到後事處理等諸般事宜。

備註欄有一位連絡人，名莫羅，關係：朋友。視窗那盆生機盎然的蘭花，正是他放置的。

莫羅是一位佝僂着背，緩緩推着帶輪助步器行走的老人。經常在晚餐之前來到醫院。每次進入馬里奧房間之前，蹣跚經過護士站，總是停下，簡單問問馬里奧飲食如何，狀態怎樣。

莫羅老人，此刻也在病牀邊，聽着我對他朋友的進食相勸。他無奈地搖搖頭，微微嘆息。

02

通常，莫羅坐在馬里奧牀頭邊的椅子上，看着閉着眼、陷在病牀裡的馬里奧，無言相陪。暮色來臨，也不開燈，就那麼靜靜地坐着。

有時，莫羅也會站起來，把助步器放在一邊，用皺紋密佈、關節變形的雙手扶着牀的欄杆，艱難地躬欠着身，盡量靠近朋友一點，然後伸出一隻粗糙斑駁的手，與馬里奧有些乾枯的手，相搭在一起，跟病牀上的朋友，掏點心裡話說。偶爾，馬里奧回應一兩句，餘下的，還是雙手交錯、彼此長久的沉默。大概，馬里奧去意已決，對莫羅半世紀的情誼唯讀不回。

這時候，莫羅堅持站着，幾次囁嚅着嘴，俯看着朋友，似乎琢磨着聊些甚麼，又無從談起。孱弱的身體，笨拙地靠着牀欄，顯得沉重而無奈。他終於訕訕然，也沉默起來。然後對着馬里奧，在胸口劃了個十字，默默禱告。再頹然地走到牀尾，枯坐在另一張椅子上，以讓牀頭一邊的朋友，安心沉浸在自己的世界裡。

每天晚上九點左右，莫羅幫馬里奧把房間的燈熄了，自己並不離開，再度回到牀尾的椅子上，坐在黑暗的房間，長時間默默相陪。

「上帝說，進天堂以前，總有受罪的過程。」莫羅緩緩地對我說。假牙被取掉之後，老人的嘴部很深地癟進去，顯出密集的皺紋，和時間沖刷的痕迹；也讓語言的訴說，聽上去不甚清晰。

「時間晚了，回家？回去也見不到甚麼人。有一隻貓，也老了，跟我親近。」當我看着牆上的鐘錶提醒莫羅，他這麼回應。

十七歲上，莫羅也從意大利來到加拿大，同樣一生未婚。在這個國度，一輩子單身的人，實在並不少見。與馬里奧有所不同的是，在加拿大，莫羅有侄兒侄女。但是，「大家各自過着自己的生活。」

他們甚少聯繫他，更不用說見面。

莫羅和馬里奧，相識於年輕時。在飄然而去的歲月裡，他們曾經一起喝過啤酒，打過籃球。也曾一起在健身房揮汗如雨。還有兩次，在郊外租了小船，盪在水面，在藍天白雲的映照下，一起釣魚。除此之外，偶爾也到各自租住的公寓，串串門兒。退休以後，也有幾次電話往來，到外面喝喝咖啡。走動雖不頻繁，但在半個世紀裡，聯繫卻時不時進行着，斷斷續續。

到馬里奧病重時，莫羅便常常陪他，從家裡到醫院，從醫院到臨終病房。他們這才有了更多時間的相處，儘管體力上，莫羅已經不能為朋友做些甚麼。這個階段，他陪他經歷焦慮和恐懼、孤獨和寂寞，一起沉沉浮浮。到如今，剩下兩人相知後的默然相守。

相識半個多世紀，他們身邊的人和事，各自失散。走着走着，很幸運地，他倆彼此沒有離開。光影饋贈給他們的，是相互間的融和與依傍，這種情誼，最終成為彼此的唯一。

03

又十天過去。臨黃昏，零星的雪花，在窗外起舞，繼而越飄越密。莫羅說，今天早點回家。到家後，再給貓添點食物，她可能餓着了。

莫羅走後不久，馬里奧出現高熱，呼吸困難，心跳加快等瀕死症狀。在止痛針、氧氣、口腔分泌物清除等減輕痛苦、緩解不適的護理措施外，趕緊電話聯繫莫羅，希望他們倆最後握手而別。對他們彼此而言，也許是最好的安慰。

莫羅無手機，號碼是住宅的，一直響，無人接聽。他可能還沒有到家，電話卻又無法留言。想起莫羅的耳朵有些背，即使歸家，要是電話離他遠一點，或許他還聽不見鈴聲。夜逐漸深了，即使聯繫上，老人來回折騰，恐也不當。便斷了念頭。

轉而細想，老人住的地方，其實離醫院有些距離。每次到醫院，怎麼來？步行？乘公車？搭出租？每次歸家，時鐘指向何時？來來回回，對靠助步器幫助、踽踽獨行的老人，實在是挑戰啊。

馬里奧沒有熬過第二天的日出時分。

當天下午，莫羅來了，他接到了醫院社工的通知。馬里奧的病房，已經人去牀空。莫羅扶着助步器，形影蕭索地站在裡面。那張馬里奧睡過的牀墊，已被及時清洗，側面貼上了「已清潔」的白色標籤，底面斜支在牀框上，留給房間空氣，來來回回地自然乾燥。

馬里奧留下的幾件衣服，連同一塊老式而陳舊的手錶，被護士從儲物間拿出，裝在一個白色的塑膠袋裡，交付給莫羅。病人的後事，包括墓地的歸處等，醫院社工將會與莫羅一起商量處理。

拎着這個塑膠袋裡的遺物，我把莫羅送到電梯口，再將這包不重的衣服，盡力裹緊一點，塞進他代步車的盛物框裡。

帶着輕微的摩擦聲，電梯停在我們面前。我扶着電梯門，讓莫羅安全進入。他扶着滑輪助步車，照舊躬着身，小心通過樓層與電梯平台之間的裂縫，慢慢退縮到電梯的一角，然後轉過身來，面對我。我與他揮手告別，在和他渾濁的眼光接觸的一霎那，電梯門迅即合上，咣噹一聲，開始下降。

那麼一瞬間，我的心一墜，似失重般跟着電梯下沉。

生而蒼茫，人性難寄，末日階段的這種相伴相顧，是塵世間的光啊。

逐漸消失在黑暗裡的馬里奧，是否帶走一絲溫暖，一份可貴的牽絆和留戀？未來的一段旅程，更多的暗淡時刻即將披拂，莫羅又如何獨自行走，寂寞面對？在來日夢裡，是否依舊守在馬里奧的牀邊，與他默默相對？