劉以鬯

香港著名小說家、編輯，歷任香港作家聯會榮譽會長、世界華文文學聯會會長、香港文學雜誌社社長、《香港文學》總編輯、香港公開大學榮譽教授等。代表作品有小說《酒徒》《對倒》《寺內》《打錯了》《島與半島》《他有一把鋒利的小刀》等；評論有《端木蕻良論》《看樹看林》等。曾獲香港特別行政區政府頒授榮譽勳章、銅紫荊星章；及獲頒「香港藝術發展獎」之「終身成就獎」（2014）。

你是機器

　　「你是機器！怪獸，你不是獸！沒有我，你是死的！」

　　「……」

　　「不過，沒有你，我不會做怪獸佬！」

　　「……」

　　「五年了！我做怪獸佬已有五年。五年來，我沒有一分鐘不討厭你；沒有一分鐘不恨你！Family Day（歡樂日）你與『麻鷹』、『大象』、『大鏟車』排列在『黃色禁區』，任人參觀。參觀的人見你模樣古怪，個個口講指劃，將你當作動物園裡的怪獸，說你不像車輛。你竟因此擺出一副不可一世的神氣，乞人憎！」

　　「……」

　　「難道你真的以為自己是一隻怪獸？」

　　「……」

　　「你啊，你根本不是甚麼鮮活的東西！貨櫃碼頭的人把你喚作『怪獸』，只有一個理由：你的模樣古怪。你雖然是車輛，卻一點也不像車輛。」

　　「……」

　　「你是運載機械，由機件配合而成，只是模樣像怪獸罷了。」

　　「……」

　　「悶死了！『黃色禁區』是監獄！駕駛室是囚房！」

　　「……」

　　「怪獸，你為甚麼不講話？」

　　「……」

　　「哦，你是機器。」

我是人

　　（何必跟機器講話？又不是第一天做這種工作，發甚麼牢騷？還是想想快樂的事情吧。）

　　（快樂的事情？每天在駕駛室裡坐足七小時的怪獸佬，還有甚麼快樂事情？）

　　（出糧。出糧的時候總是快樂的。不過，這錢可不容易賺。逢到加班的日子，雖然每小時可以多賺27元，在駕駛室裡坐九個鐘頭，終究不是有趣的。）

　　（昨天返夜，十一點上車，做到凌晨一點下車，走去飯堂吃了些東西，兩點又上車，一直做到現在。）

　　（還有兩個半鐘頭下班，聽無線電，控制塔的監督仍沒有給我「柯打」（註：英文order的譯音，意思是：指派工作。），真是悶死人了。坐在這監房似的駕駛室裡，不「疊」貨，只有胡思亂想。）

　　（坐在駕駛室裡等「柯打」，就像監牢裡囚犯在等吃飯。）

　　（怪獸佬與囚犯倒是有點相似的。囚犯的囚衣有號碼，監督喚叫怪獸佬也只叫「霖巴」，不叫名字。我叫阿偉，監督從不叫我阿偉，下「柯打」時，總是叫「九十八號落來」或者「五十四號擔貨櫃到『鐵塔』（註：即岸邊起重機）去！」一個人怎麼可以沒有名字？在貨櫃碼頭做怪獸佬，連名字也變成為多餘的了。）

　　（不做怪獸佬，靜雯也許會與我『定煲』的。靜雯反對我做怪獸佬，要我找別的工作做。她講得輕鬆，可一點也不實際。一個中學畢業的人能做些甚麼？工廠待遇低，快餐店的待遇也不高，我想多賺些錢，只有揸怪獸。靜雯不接受我的解釋，總說：「天天在駕駛室七八個鐘頭，遲早會變成機器的一部分！」有一次，她甚至對我說：「英漢詞典寫Robot這個字有兩個解釋：一個是『機器人』，一個是『機器般工作的人』。你啊。你是Robot！」話雖如此，我還是不能接受靜雯的勸告。我負擔重，又沒有能力找一份入息更多的工作，不揸怪獸，生活就會發生困難。這點靜雯不明白。）

　　（靜雯的性格與帶銀不同，帶銀是很好的人，靜雯卻一點不文靜。人人都說我娶得帶銀有福氣，但是沒有人知道我卻常常想念靜雯。）

　　（靜雯在澳洲嗎？）

　　（四年了。靜雯離開香港到澳洲去，已有四年了。她去澳洲做甚麼？有沒有嫁人？快樂不快樂？）

　　（我永遠不會忘記，她在離港赴澳寄給我的信中，一開頭將我稱作為「圍囚」！起先，我怎都不明白她的意思，後來，才知道她故意用這兩個字來諷刺我。她將「偉」字拆開，給「韋」字加一個框，給「人」字加一個框，不是變成「圍」在駕駛室裡的「囚」犯了？）

　　（這些全是不快樂的事情，不想也罷。）

他是機器人

　　將怪獸照規矩排好，阿偉走出駕駛室，站在梯口，緊閉