陳 汗

原名陳錦昌，畢業於香港中文大學中文系。曾任《文匯報》記者，詩集《佛釘十架》及小說《滴水觀音》獲香港文學雙年獎。後從事電影，《飛越黃昏》獲香港電影金像獎最佳編劇。移居北京後，編劇代表作品有《赤壁》《孔子》。導演作品有《陽性反應》等。

　　「媽，怎麼樣？」

　　「好！好好哇，這真是我們的祖屋嗎？不像啊不像，是這樣子的嗎？我知道，你以為阿媽傻的？裝修過，完全新的一樣。不過，這裡明明有個關帝的，去哪兒了？那棵樹呢？不是在樓頂長了棵樹的嗎？」

　　佛山。南海高速公路右拐，在九潭東村的牌樓下開進去，村子不大，經過一座古老茂盛垂着上百鬚根的大榕樹，在橫貫的高鐵軌道坡前，對，和綠色的陳氏祠堂並排的就是了。當年我陪媽第一次回鄉，久聞終於一見有二三十年歷史了我們的祖屋。不，天！是□屋吧。木門鎖鏽壞了，小院敗葉堆積，一口井水深魆魆，凝視久了好像聽到地底傳來隱隱的吟哦。樓底很高，陰冷的氣味襲人，牆根各處爬上來黑濕的霉塊，二樓一漥漥髒水，吊扇危危欲墜，陽台穿了個洞不停滲漏，天台梯間的屋頂破洞撐出一棵小榕樹，根爪挖穿了牆磚。樓房的外牆被電線團團捆綁着，別人家的wifi網線耷拉掛在陽台柱子上。

　　廳堂破舊的長案上供了紅臉關帝像，媽把爺爺嫲嫲和爸的照片夾在畫框下角，上了香，燒了紙，媽喃喃的稟神：歷代陳門祖先在上……一室的濃煙淚眼中突然天黑了，殘舊的酸枝椅上坐着□□□……蚊蟲蜈蚣壁虎都跑出來了，我背脊發涼，慌忙撤的時候堅持自己沒幻覺。

　　我來認祖，可祖先不認我。

　　媽是迫於親戚鄰居投訴，說你們家房子都成危樓了，怕撐不到下個雨季，別說颱風了，塌了傷了人怎辦？再說，祠堂旁邊一座空宅，讓整條村風水都壞了。記得小時候爺爺去世，爸媽帶着我們五兄弟回鄉奔喪，那時祖屋是土瓦房，爺爺的遺體躺在條櫈支架着的牀板上，沒電，入黑全村彷彿盡是魅影。後來媽找工人蓋了新房子，高大新的兩層紅磚獨棟，帶陽台的，時髦的吊扇，前院自置水井，香港同胞建的，人人羨慕。房子後來分租給幾戶做小生意的打工的，鄰居親戚幫忙管理，代收租金。後來因租金問題還是甚麼的，媽和親戚鬧翻了，情願讓它丟空。

　　「撞鬼佢！自己門頂掛了個八卦對正我們祖屋，甚麼居心呢？我也安了面鏡子照回去。」

　　祖屋空置了近三十年。

　　「我十二歲啊像個男仔頭。阿婆擺攤賣菜扔下我就去打麻將，我不怕，還一早去菜欄要了兩大籮菜，我有信心能賣。我一個人挑擔挑，嘻，人家見我一個小女孩這麼懂事都幫我買。我十二歲啊像個男仔頭，阿公怕我嫁不出去，讓我回鄉下讀書，我在隔籬村讀書考第一呢，但不是本村的嘛，獎沒給我，有幾個同學還在路邊伏我，扔石頭。我不讀了，幫手種田。唉，你阿爸很可憐的，親媽去了，在田裡由早做到晚還挨打，我看到有次你爺爺用鐵鏟追他打，跑不掉真的要給打死，他慌了哭着跑來我們村躲……」

　　人生多少次一轉眼便是生老病死？媽八十高壽了，堅持一個人住廉租屋，三十樓有海景啊，李嘉誠也比不上，我哪都不去。自從我移居北京以來，這些年都是在港的五個兄弟照顧她的，安排去老人院她甩手搖頭。媽特要強，口毒，兒媳婦和她極難相處，平時陰聲細氣，可做事出奇大膽，且寸步不讓。和我爸鬧翻了，竟然去幫人打住家工一整年。可能想追一個女兒吧，高齡生了六弟，令所有人包括她自己也大為意外。在樓市好景時，她拿私下攢的十五萬買了一戶舊樓僭建房，人人反對，但住到弟弟讀完中學後她轉手賺了一倍。上世紀六零年代香港暴動那困難時期，她把錢縫在舊衣服裡，包着油罐、煉奶還有鹹魚、玩具一個人拉回鄉下。作為家族裡的長房大嫂，親戚尊稱她做大伯，而不是叫我爸。每年清明節，我怎麼忙也盡量回港拜山，難得一年一度見到媽和兄弟嫂嬸侄子姪女。將軍澳墳場有爸的一方靈位，也預留了旁邊的空龕。香。蠟燭。奠酒和茶。灼臉的熱氣，滾滾上升的煙……抬頭，又看到鷹在澄藍的上空悠悠地盤旋。

　　媽愛聊陳年舊事，每次都重複，尤其是關於鄉下的，初嫁前的零星回憶，