胡燕青

本港寫作人，前浸會大學語文中心副教授，目前已經退休，專注於翻譯和創作。

1

　　瓚安遞給阿晟一張電腦打印的支票。「這是我們聯名戶口最後一筆錢了，這還有點不夠。我要問朋友借一百鎊。」她說：「其實……這是李文軒給我們的，算是我們對你不起的補償。」這兩個「我們」，意思不一樣。

　　阿晟接過。她的手很冰，他知道她剛用手洗了些內衣褲，他還想為她擰乾，被拒絕了。她的頭髮濕濕的，像一些墨魚汁的即食麵。他怕她冷着頭，就遞給她一條小毛巾，她擺擺手說她自己有。他把毛巾放進手提行李裡。這條小毛巾跟了他二十多年了，已經不新，卻很堅實。瓚安常叫他丟掉，他卻不肯。母親說那是他嬰孩時期的口水巾。

　　午後三點，牆上日光已斜。她說：「往後，你到英國來的話，還可以找我——我們。」說着用衣架掛起還有點滴水的內衣。他清楚看見一點水的影子滑過牆壁。在香港，根本沒有這麼大的可以投放影子的牆壁。這片牆很美，但沒有可以貼牢在上面的東西。他看得幾乎呆住了。回過神來，他又想幫忙，她再度拒絕。她說濕度低，即使沒有陽光，也會很快乾。說着就抓起廉價的潤膚液一按，發現按得太多了，趕忙往自己臉上塗。往日，她會把多餘的塗到他的手上，畢竟臉和手有別，瓚安用在臉上的是貴價貨。阿晟忽然明白了甚麼。她是臉，他是手。然後她回過頭來說，你還是趕快走吧，免得文軒來到看見你仍在而產生誤會。

　　阿晟有證件來英定居，瓚安遂主動和他拍拖、結婚、移居英國。她可沒這樣總結他們的關係，這是他肚子裡的蟲說的悄悄話。阿晟不抗拒瓚安，就和她一起粗糙地飛了過來，甚麼細節都沒照顧到。幸好是阿晟並不見得陶醉於瓚安，瓚安也不戀棧阿晟。不過他們都覺得這樣同活更好，起碼不會說力有不逮的笑話，然後大家都不笑。他們客客氣氣地一起開始新的生活，也嘗試過互相支持的。如果瓚安的愛情沒出現，他們也許就如此一直生活下去，白頭到老。

　　然後瓚安認識了留學英國讀人文學科的文軒。倫敦那家店，就是文軒父母開的。文軒追求她。她說她已經結了婚。文軒固執地說你沒有，你就是不像，你未結婚！瓚安聽了，感動得流下淚來，這才明白自己其實也真的沒有，這種感覺越過了她和阿晟朦朧空虛的家的牆壁，變得真實、自然。阿晟也傷心地鬆了一口氣。他聽見她道歉，這已經很好。低頭良久，他說：「那麼我回香港了。」像把養女交還其父母，他很平靜，無意中看見牆上的影子非常輕微地點了點頭。

2

　　阿晟推門走進一家茶餐廳。地板黏黏的，讓他的球鞋發出捏捏的聲音，他覺得這種聲音很「肉酸」，也很親近，像小孩子亂撓對方的腋窩，那感覺裡有期待，害怕，也有刺激和喜樂。大堂裡座無虛席，刀叉筷子瓷碟鋼羹在人聲中胡亂敲打，鴛鴦的氣味撲面而來，混雜而香甜，有點艷麗，也有點野蠻。生意這麼好，倒讓阿晟感到意外。爸爸在電話裡說年底就結業了，因為三叔快要離職，父親再請不起另一個廚房佬，阿媽又不怎麼健壯，應付不來。阿晟想，廚房佬，有幾難？可是近鄉情怯，儘管他在廚房跟父親度過了不少日子，他對自己說：也許現在難多了。

　　一雙男女剛好離開最角落下地玻璃旁邊的卡位去結賬，阿晟拉着一大一小兩個雜牌舊箱子，一個跨步就往裡面坐下。他把兩個箱子弄來弄去，要把它們停泊好。最後他把它們排成一行，擋住了位子的出口，然後坐下，細細地喘起氣來，好像經過了強烈運動。這個位子是他小時候做功課的地方，爸爸和三叔總是留住給他。如今再次佔有它，他心裡有說不出的安全感，但也有連他自己也不會形容的時移世易的感覺，他已經二十九了。他看着桌面，心裡叨唸着可樂該放哪個位才不會倒瀉在作業上。鉛筆該拿甚麼擱着才不會落到地上去。書包坐在對面的位置，每次拿東西，阿晟都走過去和裡面的東西說話。

　　他中六之後就出來創業，先考了車牌，然後在便利店打工，日間和朋友合作供了一輛車，做小型物流生意。坐在主駕位上吃燒臘飯盒，要很小心不讓車裡留氣味，以免拍檔不舒服。但這很難，一切的離散都不容易。拍檔吃過咖喱，他不可