葛 亮

原籍南京，現居香港。文學博士，香港大學中文系畢業。著有小說《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《北鳶》《燕食記》《靈隱》，散文隨筆《繪色》《小山河》《紙上》《梨與棗》等。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、台灣聯合文學小說獎首獎、台灣梁實秋文學獎、魯迅文學獎、第十屆紅樓夢獎等獎項。

　　即使在廣州灣生活了許久，雲重並不知道在湖光岩會有如此大片的松林。因為地勢高，生得青翠入雲。這種高聳的樹，在她印象中往往是孤直的。間或散在山崗上。或者是被植在庭院中，是虯然的，但也孤獨。然而，當她身處這裡，才知道，松樹也可以如此茂密成林。因為密，在不見陽光的地方，那綠便濃得有些發黑，錯落而幽深。抬起頭來，一層又一層地，在其間形成了甬道，在目光匯聚中抵達某一個終點。

　　即使多年後，偶爾在夢中，雲重會見到廣州灣。多半背景也是濃綠的，其間有一些極細的鋒芒，是松針，從這濃綠間掙脫浮現出來，越來越清晰，如同冰裂。

　　此刻，她並不知道，這片雷州半島上最大的松林，並非出於自然。而是舍費爾家族的農場產業中的一部分，來自老舍費爾的遺澤。近三十年前，在這由法當局「暫時轉讓」的三百公頃土地上，老舍費爾遍種下了甘蔗、花生和橡膠樹。而今時移勢易，這些經濟作物多在亂世中凋零，有些地方幾近荒蕪，模糊了與牧場的邊界，承受牛隻的啃食和踩踏。但唯獨這人造的松林，原本是為了固坡，以林護農，卻經年日益茂密，漫袤地覆蓋了山麓。可謂收之桑榆。

　　她望見，一隻松鼠，在枝頭間跳躍、騰挪，像在捕捉松影間斑駁的陽光。時而停住，抬起身，用極細弱的爪捋動鬍鬚，口齒囓動，一邊專注地看着雲重。黑晶般的眼睛，好奇看她，靜靜地。雲重不禁放下手中的筆，和牠對視。

　　忽然，響起一聲槍響。近在咫尺，松葉簌簌，驚起了飛鳥。枝頭上那隻松鼠，應聲而落，掉到了草叢裡。

　　面前的人群慌亂了一下。剛才還在講台詞的女演員，張着口，眼裡頭是驚懼神色。和她演對手戲的男人，身體一凜，將頭上的棉帽摘下來，使勁擲在地上。

　　眾人向槍響的地方望過去。小舍費爾坐在寬大的樹墩上，正撩起衣襟擦拭一支手槍。他環顧了一下，似乎有些詫異突如其來的靜默。他搔搔頭，嘻笑地說，對唔住，一時技癢，實在沒忍住。

　　這時，黎導演慢慢站起身來。沉頓地揮揮手，說，休息一下。

　　雲重看他重新坐下來，開始往他的煙斗裡塞煙葉，塞得有些猛。待要點上，因為煙葉填得實，竟然點不着。終於點着了，他使勁地吸了一口。因為用力，嗆得自己咳嗽起來。

　　這聲音打破了安靜。人們開始竊竊私語。

　　即使剛來沒多久，雲重也看出這個劇組與小舍費爾間微妙的制衡。她答應了來，是因為梁太太告訴她，她只需守一個畫師的本分。原本的美術師，在日軍被擊沉的白銀丸號中罹難。隨之沉沒的，還有黎先生拍攝的四部紀錄片母片。

　　閔芬說，雲，你只需要幫導演畫分鏡，或許還有後期的海報。這部《青雲志》，黎先生在香港已開始籌備，已經兩年了。

　　她於是也知道，因為香港啟明製片廠被炸毀，大量的設備與拷貝無存。黎先生左右支絀之下，甚至賣掉了「萬昌隆」的一處祖居。買棹來灣，最近且改營業商。畢竟文人性情，入難敷出。這時，小舍費爾主動上門，請梁氏夫婦轉告，說他會出資拍攝這部幾乎擱淺的影片，並免費提供拍攝場地。這不禁令人意外，因為他無利不起早的市儈性格。自從日本與貝當政府簽署共同防禦協定以來，法國公使館對前者的態度便日漸曖昧，甚至有些睜一隻眼閉一隻眼。但舍費爾和公使館的關係自然也是微妙的。商會裡的人，知道他出資投拍了以東北抗日志士蔡可秀為題的影片，都有些捏把汗。特別其中還有他父執輩的叔伯，比如阿煥伯陳學談。他倒是不以為意，只罵道：「魯媽急！眼下這些日本人，害得我的牛肉都運不過香港去。」

　　這是小舍費爾讓人不懂的地方，看似比他的父親圓融，但對一些擺在明處的利害，卻總有出其不意之舉。

　　雲重想到了閔芬此前的話，便道，你是說，舍費爾是將自己放在明處的人？