羅貴祥

浸會大學人文及創作系教授及系主任，著有小說集《有時沒口哨》《欲望肚臍眼》，詩集《記憶暫時收藏》，散文集《非虛構作業》，評論集《他地在地――訪尋文學第十評論》《香港．多一點顏色》《大眾文化與香港之電器復仇記》《德勒茲》，劇本創作《三級女子殺人事件》以及翻譯劇《我們互不認識的一小時》等。

　　他從法院走出來，室內室外的極大温差令他的身體仿如被突襲。他沒空理會眼鏡片遽然掩蓋來的霧化，只覺知皮膚倏地收縮，軀骸由內到外的打了幾個連綿的寒顫。天氣古怪，現象超乎常理，他的反應該反過來才對。熱度與汗濕令他一下子好像無法思索，儘管他明顯是想多了。世界隨天氣變得好快，不知不覺中這個城市已是熱帶叢林。高溫與潮濕，不再是來來去去周而復始的季節，它們停駐下來，似乎就不會走了。他沒有甚麼好投訴的。世界比這裡變得更壞。十一月他住在內陸沿海都市的友人短訊他，那裡持續高溫，已經兩個星期都是攝氏四十度左右的天氣了。

　　天氣把世界分隔，現在的天氣卻把很多人聯繫起來。這裡本來叫外來者作北方人，都以為他們來自冰天雪地的氣候，和這裡的環境有很大的不同。如今普遍的高溫天氣，似乎將這些地域差異慢慢抹除。他們那邊的濕度、蚊子的猖獗，逐漸追得上這個南方最邊緣的城市。同時，這個曾經都分得出四季的地域，也越來越接近熱帶的風情了；夏天越來越長，春與秋不見了蹤影。不應該下雨的季節經常下雨。猛烈日照的一天裡，居然會有好幾次的短暫暴雨。冬季姍姍來遲，但一來臨卻可以非常兇猛，溫度一跌就是攝氏十度的起跳。聖誕時節，依然有颱風來襲，商場的工作人員忙於把放在戶外的聖誕燈飾和佈置搬回室內。

　　酷熱氣候，他的世界卻一點也不晴朗明媚，反而是一片愁雲慘霧。這段時間只感到心痛無望，無法集中精神工作。街道炎熱，但他仍然在街上遊蕩，逛到大汗淋灕，身心萬分疲累。他就是不想回家，家是另一個他注定失敗的戰場。他本能的觸覺，可以將惡劣的天氣，或敗壞了的關係，轉化變為帶有美感的人事與物。現在他卻似乎喪失了任何轉化的能量。誤打誤撞他闖入了法院裡聽審。地方法院的氣氛肅穆莊嚴，高樓底下光線通明耀目，極度低溫的冷氣有迫人的震懾力。他隨即也冷靜下來，慢慢能集中精神。法院猶如另一個生態環境，隔絕了外邊的異常高溫，隔開了像鉛鐵一般沉重的下壓窒息感。他的呼吸、心肺頓然輕鬆了不少。法庭內沒有人發言的時候，除了空調的聲音，那刻鐘彷彿完全安靜，世界如沒有了人類這個物種。寂靜讓他控制了身體的負能量，令他較能控制好了自己。他拿出背包內的筆記本，仔細聆聽證供與判詞，手寫的文字趕不上說話的速度時，他就畫圖記錄。有時用符號圖案，有時又畫出人形或獸狀的圖像。手與腦袋在追蹤聆聽他不甚聽得懂的法律語言，匆忙迫切的工作讓他專注，卻能把負面的情緒逐漸釋放出來。他覺得自己有點像在做運動，手部與腦筋甚至整個身體的運動。不是劇烈的那種，但卻需要聚精會神。運動量或許要求不高，專注度卻像打坐或站樁，有點禪修的況味。即使用了不知從身體哪個部分傳來的力氣，整個人卻有點輕飄飄的感覺。那種狀態不只是他個人的，彷彿他正在聯繫着外界，把空氣中飄浮的訊息與能動，用手、文字或圖像拉扯下來勉強捆住，重新再組織這個世界的意義。

　　他在筆記本上畫了一隻果子狸，有白紋的臉頰及前額，眼緣有黑斑。當時他聽着一個有大學履歷的被告，自辯求情說這個社會太自由了，他需要多一點的束縛，多一點的羈絆，甚至囚禁也沒有所謂。他以往的生活過分的散漫自由而又沒有目的。這裡單一、沉悶，井然的城市生活，商場的消費模式規劃了一切，他也夠累了，不介意在四堵牆的囚室裡，封閉自己，休息一下，離開那個沒趣的現世。在另一宗的審訊中，他畫了剝光皮的牡牛，後邊的影子，卻是藏身於石頭和枯葉間躲避敵人的棕色兩棲有尾蠑螈。那個站在犯人欄內的男子，形相枯瘦，乾巴巴的模樣，被指從來沒有一份全職工作，典型的斜槓族，總是不滿意這、不滿意那，對單一職業的工作模式提